1001 Números: Uma Breve História do Futebol

Designa-se evolução. Ao longo da sua já secular história, o futebol ultrapassou tempos, guerras, batalhas, misérias; momentos de crescimento e de crise; foi utilizado por políticos e pelo povo, amado por príncipes e mendigos. O mais belo fenómeno de massas? Talvez. Porém, e embora grande parte dos elementos mencionados se tenham mantido inalterados nas derradeiras décadas, várias modificações se desenrolaram, moldando o “desporto rei” naquilo que é hoje. Das dificuldades em proceder-se à profissionalização dos jogadores aos salários principescos da atualidade ou do “crime” que era pagar 1 M€ por um só atleta até tal ato ser um dado corriqueiro, muito sucedeu em pouco menos de 150 anos. Um elemento, contudo, transcendeu os tempos, carimbando uma posição cimeira no que a símbolos diz respeito: o número na camisola.

Até à viragem do século, apenas o emblema superava, a nível de preponderância, o dorsal. Nem a marca desportiva do equipamento, nem a publicidade, nem sequer o nome do futebolista se comparavam ao poder do número. Era ele que ligava os atletas de períodos distintos – tanto a nível da seleção como do clube – e deveria ser respeitado pelo portador. Aliás, há um bom motivo para o nome do atleta ter surgido tão tardiamente na sua indumentária: simplesmente não era necessário. O jogador identificava-se automaticamente pelo dígito que transportava, permanecendo-lhe fiel por largos anos até que um novo talento o substituísse – a lei da vida sendo transposta para o futebol através do número. Alguns, contudo, foram tão bem representados que se tornaram icónicos, resistindo, embora combalidos, ao teste do tempo.

O “1”

Enumeremos os dez melhores guarda redes de sempre (com os relativismos habituais): Ricardo Zamora, Lev Yashin, Gordon Banks, Dino Zoff, Sepp Maier, Peter Schmeichel, Oliver Kahn, Gianluigi Buffon, Iker Casillas e Manuel Neuer. Em comum, todos partilham o facto de terem sido guardiões de elite e a caraterística de terem “carregado” o número “1” (exceção feita a Zamora que alinhou numa altura em que não existia numeração nas camisas), algarismo dado apenas ao guarda redes titular incontestável da equipa. É, aliás, tarefa árdua descobrir um keeper, titular nos melhores emblemas do mundo, que não o tenha usado nos seus melhores dias, no passado. Hoje, contudo, e apesar de ainda ser o dígito por excelência dos guardiões, perdeu importância. O seu simbolismo caiu na medida em que os principais clubes falharam em protegê-lo, entregando a honra de o usar a jogadores que dificilmente o mereciam. O AC Milan (será recorrente ao longo do texto), por exemplo, nas derradeiras 4 temporadas viu o “1” ser transportado, ano após ano, por Marco Amelia, Agazzi, Diego López e, agora, Gabriel. Donnarumma, o verdadeiro herdeiro desse número, vai utilizando o “99”, dorsal sem qualquer expressão – ou expressão de “personagem” secundária. O caso milanês não é, ainda assim, virgem, com outras situações em Inglaterra: Petr Cech é o “33” (!) do Arsenal e Courtois o “13” do Chelsea sendo que no Liverpool o “one” até esteve vago na temporada passada, comprovando a teoria de que, presentemente, não tem o respeito de outrora.

O “10”

Foi, é e sempre será (provavelmente) o número mais requisitado de todos. Outrora confiado ao médio ofensivo da equipa, o talentoso, “mágico”, “maestro”, atualmente é envergado por qualquer elemento, independentemente da posição. Gallas, em 2006, subiu a parada para valores inultrapassáveis (ter um defesa central com tal dígito nas costas é caso raro, ainda para mais num conjunto tão conceituado como o Arsenal – e rendendo Bergkamp), comprovando o declínio de um dorsal que, no passado, apenas os melhores dos melhores podiam utilizar. Em 2016 as situações peculiares continuam: os gunners têm-no vago desde a saída de Wilshere (Özil, a quem assentaria perfeitamente, usa o “11”), bem como a Juventus, esta desde que Pogba rumou a Manchester; o Atlético de Madrid entregou-o a um extremo puro (Ferreira-Carrasco) e o AC Milan, cuja perda de identidade é evidente, viu o “10” ser transportado por lendas como Gullit, Savicevic, Boban, Rui Costa e Seedorf (“craques” como Kaká e Pirlo nunca tiveram o prazer de o utilizar por confluírem com esses jogadores – o próprio Seedord apenas agarrou o “number ten” após a saída do “maestro” e Kaká, a ter permanecido em San Siro, teria sido provavelmente o próximo) sendo hoje possível de ver nas costas de… Honda. A própria seleção italiana, outrora conhecida pela qualidade dos seus “trequartistas” (Roberto Baggio, Totti e Pirlo, só nas últimas duas décadas), não consegue, nos dias de hoje, ter nenhum nome que faça justiça a tal número (Thiago Motta, um médio recuado, ficou com ele no Euro 2016). Apesar dos tempos serem diferentes (um médio ofensivo à “moda antiga” não se adequaria perfeitamente no futebol atual), exigia-se um esforço maior na preservação do número mais icónico.

O “9”

A “tríplice dourada” só fica completa com o “9”, o algarismo do goleador. Tempo houve em que envergar tal dígito era sinal de golos em catadupa: tanto nos “pelados” da localidade como nos mais glamorosos recintos desportivos de Itália. Para o utilizar era necessário possuir um certo estatuto (neste caso uma folha de registos brutal), que teria de ser comprovado ano após ano. O melhor atacante ficava com o “9”, tendo a “personagem secundária” que se contentar com o “11”, por norma (Romário deu “cartas” com este mesmo algarismo). Assim, Marco van Basten, o “number nine” perfeito, honrou a camisola durante os anos passados em Milão, conseguindo ser, sempre (e apesar das muitas lesões que o assolaram), a principal referência ofensiva da equipa. Di Stefano, Gerd Müller, Hugo Sánchez e Ronaldo foram outros magníficos “matadores” que ajudaram a mitificar este algarismo que, nos dias que correm, apesar de alguns bons seguidores (Suárez, Lewandowski, Icardi, Ibrahimovic…), perdeu o “brilho” do passado. Falta de qualidade dos executantes? De modo algum; apenas já não é o símbolo que foi.

Outros números poderiam ser aqui mencionados. O “13” que Eusébio imortalizou no Mundial de 1966 em vez de servir de tónica e de ser um dos dorsais mais requisitados tem sido olvidado pelos jogadores mais importantes da seleção (Ricardo Costa utilizou-o no Mundial de 2014 ao passo que Danilo fê-lo no Euro 2016). Por outro lado, o mesmo dígito é um ícone na Alemanha (após as brilhantes prestações de Gerd Müller em fases finais de grandes competições de seleções nos anos 70, Thomas Müller, em claro sinal de reconhecimento, tem optado pelo “13”). Até o “12”, número que alguns conjuntos retiraram em honra dos adeptos (situação do Sporting), vai esgotando a sua importância (estará próximo o momento em que se retirarão algarismo da indumentária em nome de uma qualquer marca). Enfim, os casos em que os dorsais significam verdadeiramente algo transcendente são progressivamente mais raros.

Num mundo futebolístico totalmente distinto, em que permanecer com as mesmas “cores” cinco anos é praticamente impossível, e no qual valores como o dinheiro superam a lealdade e o simbolismo, o número continuará a perder o seu valor até que seja, tarde ou cedo, um mero adorno. Ficamos com as memórias, a nostalgia e, felizmente, o “3” de Maldini (até ao filho?), o “4” de Zanetti, o “6” de Baresi”, o “10” de Maradona e, provavelmente de Totti no futuro, o “14” de Cruyff e o “25” de Zola – eternamente intocáveis.

António Hess

Author: Visão de Mercado